Sueño y paranoia Vol. 2

Dormir en el transporte público nunca me ha preocupado pues lo hago desde toda la vida. El problema es cuando, como ahora, mi reloj biológico falla y al viajar una distancia muy corta me quedo dormido. Y luego me paso. Eso me sucedió ayer. Y antier.

El neurólogo, en resumidas cuentas: me regañó. Me regañó de que por qué no me había tratado por mi insomnio, pues éste siempre es un síntoma de algo más y no una sola enfermedad ni un hobbie ni una moda, como los emos.

Desde los trece años he tenido problemas para dormir. Yo me sabía toda la programación nocturna y todos los infomerciales de CVC -en esa época- de la televisión abierta. Cuando descubrí el internet cambié la televisión por la computadora; no es que yo quisiera desvelarme y pasar las veinte mil horas frente al monitor, era simplemente que no me daba sueño; Me regañó porque mis hábitos para dormir son paupérrimos; no tengo una hora específica para dormir aunque sí tenga una para despertar; Me regañó por tomar tanto café; comer mucho y muy tarde. Fumar y beber, como en comercial de Clorets.

Me regañó por respirar y no pedir permiso.

Me hizo unos exámenes físicos de rutina como reflejos, temperatura y demás. Cuando soné mi nariz me dijo de manera muy suspicaz: ¡Ajajá! ¿Cuánto tiempo tienes con la gripa?. Le dije que no era gripa que sólo era escurrimiento y que empecé ese mismo día y que por alergia. Como cliché de televisión él acariciaba su barbilla con la comisura del dedo índice y el pulgar y frunció el entrecejo. -A veces la fatiga crónica empieza como síntomas de gripa y blablablá, dijo. Tal vez es eso y murmuró cosas para sí mismo como si ya hubiera resuelto mi problema. Dio unas tres vueltas por el consultorio y... nada. ¡Por favor que los médicos de verdad dejen de ver House!

Le platiqué mi paranoia y toooodo lo que había leído acerca de la narcolepsia y me dijo que sí, que era una opción, que es un transtorno (¿o enfermedad?) difícil de diagnosticar y que tenía que hacerme algunas pruebas de laboratorio porque podría sólo tener anemia o algo así y había que descartar. Escribió con su típica letra de doctor, aprendida en las clases de: Tipografía médica I, II, III, IV, y Jeroglíficos de la salud VII una receta donde anotó mi nombre, edad, sexo, peso, altura y todas esas cosas que sólo los médicos entienden; así como el nombre de 126,765 pruebas de laboratorio que me tenía que hacer. Que en realidad eran como 4.

****

Hoy por la mañana fui a hacerme los electros. Uno tenía que ser despierto y el otro dormido. No hubo que esperar tanto para dormir. Mientras la "señorita" decía que debía de dormir yo ya estaba bien empiernado con Morfeo.

Alguien me dijo que me tendrían que rapar y me asusté mucho, pero no es cierto, y eso lo hemos aprendido en la televisión en muchas películas donde les hacen electroencefalogramas como si nada a la gente. Como si fueran tan baratos. Mjmjmjmj.

Yo esperaba una habitación rara y una computadora tosquísima de monitor monocromático con numeritos verdes cayendo, como en Matrix y soniditos de hospital y que me metieran en una maquinota como horno de pan, pero no. Todo es más moderno y más sencillo que no vale la pena contarlo. Los electrodos vienen en una diadema y no se toman la delicadeza, las señoritas, de colocarlos uno a uno como, insisto, hemos visto en mucha televisión.

****

Los resultados los sabré en una semana. Lo menos peor que podría tener es anemia y lo más feo, pues creo que la narcolepsia. Espero que sólo sea lo primero y no lo segundo porque si no, no podré realizar nunca mis sueños de ser piloto aviador ni microbusero ni conductor de metrobús ni trailero ni bombero ni taxista.